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Veinticinco de agosto, 1983 

Vi en el reloj de la pequeña estación que eran las once de la noche pasadas. Fui 
caminando hasta el hotel. Sentí, como otras veces, la resignación y el alivio que nos 
infunden los lugares muy conocidos. El ancho portón estaba abierto; la quinta, a 
oscuras. Entré en el vestíbulo, cuyos espejos pálidos repetían las plantas del salón. 



Curiosamente el dueño no me reconoció y me tendió el registro. Tomé la pluma que 
estaba sujeta al pupitre, la mojé en el tintero de bronce y al inclinarme sobre el libro 
abierto, ocurrió la primera sorpresa de las muchas que me depararía esa noche. Mi 
nombre, Jorge Luis Borges, ya estaba escrito y la tinta, todavía fresca. 

El dueño me dijo: 

—Yo creí que usted ya había subido. 

Luego me miró bien y se corrigió: 

—Disculpe, señor. El otro se le parece tanto, pero, usted es más joven. 

Le pregunté: 

—¿Qué habitación tiene? 

—Pidió la pieza 19 —fue la respuesta. 

Era lo que yo había temido. 

Solté la pluma y subí corriendo las escaleras. La pieza 19 estaba en el segundo piso y 
daba a un pobre patio desmantelado en el que había una baranda y, lo recuerdo, un 
banco de plaza. Era el cuarto más alto del hotel. Abrí la puerta que cedió. No habían 
apagado la araña. Bajo la despiadada luz me reconocí. De espaldas en la angosta cama 
de fierro, más viejo, enflaquecido y muy pálido, estaba yo, los ojos perdidos en las altas 
molduras de yeso. Me llegó la voz. No era precisamente la mía; era la que suelo oír en 
mis grabaciones, ingrata y sin matices. 

—Qué raro —decía— somos dos y somos el mismo. Pero nada es raro en los sueños. 

Pregunté asustado: 

—Entonces, ¿todo esto es un sueño? 

—Es, estoy seguro, mi último sueño. 

Con la mano mostró el frasco vacío sobre el mármol de la mesa de luz. 

—Vos tendrás mucho que soñar, sin embargo, antes de llegar a esta noche. ¿En qué 
fecha estás? 

—No sé muy bien —le dije aturdido—. Pero ayer cumplí sesenta y un años. 

—Cuando tu vigilia llegue a esta noche, habrás cumplido, ayer, ochenta y cuatro. Hoy 
estamos a 25 de agosto de 1983. 

—Tantos años habrá que esperar —murmuré. 



—A mí ya no me está quedando nada —dijo con brusquedad—. En cualquier momento 
puedo morir, puedo perderme en lo que no sé y sigo soñando con el doble. El fatigado 
tema que me dieron los espejos y Stevenson. 

Sentí que la evocación de Stevenson era una despedida y no un rasgo pedante. Yo era él 
y comprendía. No bastan los momentos más dramáticos para ser Shakespeare y dar con 
frases memorables. Para distraerlo, le dije: 

—Sabía que esto te iba a ocurrir. Aquí mismo hace años, en una de las piezas de abajo, 
iniciamos el borrador de la historia de este suicidio. 

—Sí —me respondió lentamente, como si juntara recuerdos—. Pero no veo la relación. 
En aquel borrador yo había sacado un pasaje de ida para Adrogué, y ya en el hotel Las 
Delicias había subido a la pieza 19, la más apartada de todas. Ahí me había suicidado. 

—Por eso estoy aquí —le dije. 

—¿Aquí? Siempre estamos aquí. Aquí te estoy soñando en la casa de la calle Maipú. 
Aquí estoy yéndome, en el cuarto que fue de madre. 

—Que fue de madre —repetí, sin querer entender—. Yo te sueño en la pieza 19, en el 
patio de arriba. 

—¿Quién sueña a quién? Yo sé que te sueño, pero no sé si estás soñándome. El hotel de 
Adrogué fue demolido hace ya tantos años, veinte, acaso treinta. Quién sabe. 

—El soñador soy yo —repliqué con cierto desafío. 

—No te das cuenta que lo fundamental es averiguar si hay un solo hombre soñando o 
dos que se sueñan. 

—Yo soy Borges, que vio tu nombre en el registro y subió. 

—Borges soy yo, que estoy muriéndome en la calle Maipú. 

Hubo un silencio, el otro me dijo: 

-Vamos a hacer la prueba. ¿Cuál ha sido el momento más terrible de nuestra vida? 

Me incliné sobre él y los dos hablamos a un tiempo. Sé que los dos mentimos. 

Una tenue sonrisa iluminó el rostro envejecido. Sentí que esa sonrisa reflejaba, de algún 
modo, la mía. 

—Nos hemos mentido —me dijo— porque nos sentimos dos y no uno. La verdad es 
que somos dos y somos uno. 

Esa conversación me irritaba. Así se lo dije. 

Agregué: 



—Y vos, en 1983, ¿no vas a revelarme nada sobre los años que me faltan? 

—¿Qué puedo decirte, pobre Borges? Se repetirán las desdichas a que ya estás 
acostumbrado. Quedarás solo en esta casa. Tocarás los libros sin letras y el medallón de 
Swedenborg y la bandeja de madera con la Cruz Federal. La ceguera no es la tiniebla; es 
una forma de la soledad. Volverás a Islandia. 

—¡Islandia! ¡Islandia de los mares! 

—En Roma, repetirás los versos de Keats, cuyo nombre, como el de todos, fue escrito 
en el agua. 

—No he estado nunca en Roma. 

—Hay también otras cosas. Escribirás nuestro mejor poema, que será una elegía. 

—A la muerte de... —dije yo. No me atreví a decir el nombre. 

—No. Ella vivirá más que vos. 

Quedamos silenciosos. Prosiguió: 

—Escribirás el libro con el que hemos soñado tanto tiempo. Hacia 1979 comprenderás 
que tu supuesta obra no es otra cosa que una serie de borradores, de borradores 
misceláneos, y cederás a la vana y supersticiosa tentación de escribir tu gran libro. La 
superstición que nos ha infligido el Fausto de Goethe, Salammbô, el Ulysses. Llené, 
increíblemente, muchas páginas. 

—Y al final comprendiste que habías fracasado. 

—Algo peor. Comprendí que era una obra maestra en el sentido más abrumador de la 
palabra. Mis buenas intenciones no habían pasado de las primeras páginas; en las otras 
estaban los laberintos, los cuchillos, el hombre que se cree una imagen, el reflejo que se 
cree verdadero, el tigre de las noches, las batallas que vuelven en la sangre, Juan 
Muraña ciego y fatal, la voz de Macedonio, la nave hecha con las uñas de los muertos, 
el inglés antiguo repetido en las tardes. 

—Ese museo me es familiar —observé con ironía. 

—Además, los falsos recuerdos, el doble juego de los símbolos, las largas 
enumeraciones, el buen manejo del prosaísmo, las simetrías imperfectas que descubren 
con alborozo los críticos, las citas no siempre apócrifas. 

—¿Publicaste ese libro? 

—Jugué, sin convicción, con el melodramático propósito de destruirlo, acaso por el 
fuego. Acabé por publicarlo en Madrid, bajo un seudónimo. Se habló de un torpe 
imitador de Borges, que tenía el defecto de no ser Borges y de haber repetido lo exterior 
del modelo. 



—No me sorprende —dije yo—. Todo escritor acaba por ser su menos inteligente 
discípulo. 

—Ese libro fue uno de los caminos que me llevaron a esta noche. En cuanto a los 
demás... La humillación de la vejez, la convicción de haber vivido ya cada día... 

—No escribiré ese libro —dije. 

—Lo escribirás. Mis palabras, que ahora son el presente, serán apenas la memoria de un 
sueño. 

Me molestó su tono dogmático, sin duda el que uso en mis clases. Me molestó que nos 
pareciéramos tanto y que aprovechara la impunidad que le daba la cercanía de la 
muerte. Para desquitarme, le dije: 

—¿Tan seguro estás de que vas a morir? 

—Sí —me replicó—. Siento una especie de dulzura y de alivio, que no he sentido 
nunca. No puedo comunicarlo. Todas las palabras requieren una experiencia 
compartida. ¿Por qué parece molestarte tanto lo que te digo? 

—Porque nos parecemos demasiado. Aborrezco tu cara, que es mi caricatura, aborrezco 
tu voz, que es mi remedo, aborrezco tu sintaxis patética, que es la mía. 

—Yo también —dijo el otro—. Por eso resolví suicidarme. 

Un pájaro cantó desde la quinta. 

—Es el último —dijo el otro. 

Con un gesto me llamó a su lado. Su mano buscó la mía. Retrocedí; temí que se 
confundieran las dos. 

Me dijo: 

—Los estoicos enseñan que no debemos quejarnos de la vida; la puerta de la cárcel está 
abierta. Siempre lo entendí así, pero la pereza y la cobardía me demoraron. Hará unos 
doce días, yo daba una conferencia en La Plata sobre el Libro VI de la Eneida. De 
pronto, al escandir un hexámetro, supe cuál era mi camino. Tomé esta decisión. Desde 
aquel momento me sentí invulnerable. Mi suerte será la tuya, recibirás la brusca 
revelación, en medio del latín y de Virgilio y ya habrás olvidado enteramente este 
curioso diálogo profético, que transcurre en dos tiempos y en dos lugares. Cuando lo 
vuelvas a soñar, serás el que soy y tú serás mi sueño. 

—No lo olvidaré y voy a escribirlo mañana. 

—Quedará en lo profundo de tu memoria, debajo de la marea de los sueños. Cuando lo 
escribas, creerás urdir un cuento fantástico. No será mañana, todavía te faltan muchos 
años. 



Dejó de hablar, comprendí que había muerto. En cierto modo yo moría con él; me 
incliné acongojado sobre la almohada y ya no había nadie. 

Huí de la pieza. Afuera no estaba el patio, ni las escaleras de mármol, ni la gran casa 
silenciosa, ni los eucaliptus, ni las estatuas, ni la glorieta, ni las fuentes, ni el portón de 
la verja de la quinta en el pueblo de Adrogué. 

Afuera me esperaban otros sueños. 

 

Tigres azules 

Una famosa página de Blake hace del tigre un fuego que resplandece y un arquetipo 
eterno del Mal; prefiero aquella sentencia de Chesterton, que lo define como símbolo de 
terrible elegancia. No hay palabras, por lo demás, que puedan ser cifra del tigre, esa 
forma que desde hace siglos habita la imaginación de los hombres. Siempre me atrajo el 
tigre. Sé que me demoraba, de niño, ante cierta jaula del Zoológico: nada me 
importaban las otras. Juzgaba a las enciclopedias y a los textos de historia natural por 
los grabados de los tigres. Cuando me fueron revelados los Jungle Books me desagradó 
que Shere Khan, el tigre, fuera el enemigo del héroe. A lo largo del tiempo, ese curioso 
amor no me abandonó. Sobrevivió a mi paradójica voluntad de ser cazador y a las 
comunes vicisitudes humanas. Hasta hace poco —la fecha me parece lejana, pero en 
realidad no lo es— convivió de un modo tranquilo con mis habituales tareas en la 
Universidad de Lahore. Soy profesor de lógica occidental y oriental y consagro mis 
domingos a un seminario sobre la obra de Spinoza. Debo agregar que soy escocés; 
acaso el amor de los tigres fue el que me trajo de Aberdeen al Punjab. El curso de mi 
vida ha sido común, en los sueños siempre vi tigres. (Ahora los pueblan otras formas.) 

Más de una vez he referido estas cosas y ahora me parecen ajenas. Las dejo, sin 
embargo, ya que las exige mi confesión. 

A fines de 1904, leí que en la región del delta del Ganges habían descubierto una 
variedad azul de la especie. La noticia fue confirmada por telegramas ulteriores, con las 
contradicciones y disparidades que son del caso. Mi viejo amor se reanimó. Sospeché 
un error, dada la imprecisión habitual de los nombres de los colores. Recordé haber 
leído que en islandés el nombre de Etiopía era "Bláland", Tierra Azul o Tierra de 
Negros. El tigre azul bien podía ser una pantera negra. Nada se dijo de las rayas y la 
estampa de un tigre azul con rayas de plata que divulgó la prensa de Londres; era 
evidentemente apócrifa. El azul de la ilustración me pareció más propio de la heráldica 
que de la realidad. En un sueño vi tigres de un azul que no había visto nunca y para el 
cual no hallé la palabra justa. Sé que era casi negro, pero esa circunstancia no basta para 
imaginar el matiz. 

Meses después, un colega me dijo que en cierta aldea muy distante del Ganges había 
oído hablar de tigres azules. El dato no dejó de sorprenderme, porque sé que en esa 
región son raros los tigres. Nuevamente soñé con el tigre azul, que al andar proyectaba 
su larga sombra sobre el suelo arenoso. Aproveché las vacaciones para emprender el 
viaje a esa aldea, de cuyo nombre —por razones que luego aclararé— no quiero 
acordarme. 



Arribé ya terminada la estación de las lluvias. La aldea estaba agazapada al pie de un 
cerro, que me pareció más ancho que alto, y la cercaba y amenazaba la jungla, que era 
de un color pardo. En alguna página de Kipling tiene que estar el villorrio de mi 
aventura ya que en ellas está toda la India, y de algún modo todo el orbe. Básteme 
referir que una zanja con oscilantes puentes de cañas apenas defendía las chozas. Hacia 
el Sur había ciénagas y arrozales y una hondonada con un río limoso cuyo nombre no 
supe nunca, y después, de nuevo, la jungla. 

La población era de hindúes. El hecho, que yo había previsto, no me agradó. Siempre 
me he llevado mejor con los musulmanes, aunque el Islam, lo sé, es la más pobre de las 
creencias que proceden del judaísmo. 

Sentimos que en la India el hombre pulula; en la aldea sentí que lo que pulula es la 
selva, que casi penetraba en las chozas. El día era opresivo y las noches no traían 
frescura. 

Los ancianos me dieron la bienvenida y mantuve con ellos un primer diálogo, hecho de 
vagas cortesías. Ya dije la pobreza del lugar, pero sé que todo hombre da por sentado 
que su patria encierra algo único. Ponderé las dudosas habitaciones y los no menos 
dudosos manjares y dije que la fama de esa región había llegado a Lahore. Los rostros 
de los hombres cambiaron; intuí inmediatamente que había cometido una torpeza y que 
debía arrepentirme. Los sentí poseedores de un secreto que no compartirían con un 
extraño. Acaso veneraban al Tigre Azul y le profesaban un culto que mis temerarias 
palabras habrían profanado. 

Esperé a la mañana del otro día. Consumido el arroz y bebido el té, abordé mi tema. 
Pese a la víspera, no entendí, no pude entender, lo que sucedió. Todos me miraron con 
estupor y casi con espanto, pero cuando les dije que mi propósito era apresar a la fiera 
de la curiosa piel, me oyeron con alivio. Alguno dijo que lo había divisado en el lindero 
de la jungla. 

En mitad de la noche me despertaron. Un muchacho me dijo que una cabra se había 
escapado del redil y que, yendo a buscarla, había divisado al tigre azul en la otra margen 
del río. Pensé que la luz de la luna nueva no permitía precisar el color, pero todos 
confirmaron el relato y alguno, que antes había guardado silencio, dijo que también lo 
había visto. Salimos con los rifles y vi, o creí ver, una sombra felina que se perdía en la 
tiniebla de la jungla. No dieron con la cabra, pero la fiera que la había llevado bien 
podía no ser mi tigre azul. Me indicaron con énfasis unos rastros que, desde luego, nada 
probaban. 

Al cabo de las noches comprendí que esas falsas alarmas constituían una rutina. Como 
Daniel Defoe, los hombres del lugar eran diestros en la invención de rasgos 
circunstanciales. El tigre podía ser avistado a cualquier hora, hacia los arrozales del Sur 
o hacia la maraña del Norte, pero no tardé en advertir que los observadores se turnaban 
con una regularidad sospechosa. Mi llegada coincidía invariablemente con el momento 
exacto en que el tigre acababa de huir. Siempre me indicaban la huella y algún destrozo, 
pero el puño de un hombre puede falsificar los rastros de un tigre. Una que otra vez fui 
testigo de un perro muerto. Una noche de luna, pusimos una cabra de señuelo y 
esperamos en vano hasta la aurora. Pensé al principio que esas fábulas cotidianas 
obedecían al propósito de que yo demorara mi estadía, que beneficiaba a la aldea, ya 



que la gente me vendía alimentos y cumplía mis quehaceres domésticos. Para verificar 
esa conjetura, les dije que pensaba buscar el tigre en otra región, que estaba aguas abajo. 
Me sorprendió que todos aprobaran mi decisión. Seguí advirtiendo, sin embargo, que 
había un secreto y que todos recelaban de mí. 

Ya dije que el cerro boscoso a cuyo pie se amontonaba la aldea no era muy alto; una 
meseta lo truncaba. Del otro lado, hacia el Oeste y el Norte, seguía la jungla. Ya que la 
pendiente no era áspera, les propuse una tarde escalar el cerro. Mis sencillas palabras los 
consternaron. Uno exclamó que la ladera era muy escarpada. El más anciano dijo con 
gravedad que mi propósito era de ejecución imposible. La cumbre era sagrada y estaba 
vedada a los hombres por obstáculos mágicos. Quienes la hollaban con pies mortales 
corrían el albur de ver la divinidad y de quedarse locos o ciegos. 

No insistí, pero esa noche, cuando todos dormían, me escurrí de la choza sin hacer ruido 
y subí la fácil pendiente. No había camino y la maleza me demoró. 

La luna estaba en el horizonte. Me fijé con singular atención en todas las cosas, como si 
presintiera que aquel día iba a ser importante, quizá el más importante de mis días. 
Recuerdo aún los tonos oscuros, a veces casi negros, de la hojarasca. Clareaba y en el 
ámbito de las selvas no cantó un solo pájaro. 

Veinte o treinta minutos de subir y pisé la meseta. Nada me costó imaginar que era más 
fresca que la aldea, sofocada a su pie. Comprobé que no era la cumbre, sino una suerte 
de terraza, no demasiado dilatada, y que la jungla se encaramaba hacia arriba, en el 
flanco de la montaña. Me sentí libre, como si mi permanencia en la aldea hubiera sido 
una prisión. No me importaba que sus habitantes hubieran querido engañarme; sentí que 
de algún modo eran niños. 

En cuanto al tigre... Las muchas frustraciones habían gastado mi curiosidad y mi fe, 
pero de manera casi mecánica busqué rastros. 

El suelo era agrietado y arenoso. En una de las grietas, que por cierto no eran profundas 
y que se ramificaban en otras, reconocí un color. Era, increíblemente, el azul del tigre de 
mi sueño. Ojalá no lo hubiera visto nunca. Me fijé bien. La grieta estaba llena de 
piedrecitas, todas iguales, circulares, muy lisas y de pocos centímetros de diámetro. Su 
regularidad les prestaba algo artificial, como si fueran fichas. 

Me incliné, puse la mano en la grieta y saqué unas cuantas. Sentí un levísimo temblor. 
Guardé el puñado en el bolsillo derecho, en el que había una tijerita y una carta de 
Allahabad. Estos dos objetos casuales tienen su lugar en mi historia. 

Ya en la choza, me quité la chaqueta. Me tendí en la cama y volví a soñar con el tigre. 
En el sueño observé el color; era el del tigre ya soñado y el de las piedritas de la meseta. 
Me despertó el sol alto en la cara. Me levanté. La tijera y la carta me estorbaban para 
sacar los discos. Saqué un primer puñado y sentí que aún quedaban dos o tres. Una 
suerte de cosquilleo, una muy leve agitación, dio calor a mi mano. Al abrirla vi que los 
discos eran treinta o cuarenta. Yo hubiera jurado que no pasaban de diez. Los dejé sobre 
la mesa y busqué los otros. No precisé contarlos para verificar que se habían 
multiplicado. Los junté en un solo montón y traté de contarlos uno por uno. 



La sencilla operación resultó imposible. Miraba con fijeza cualquiera de ellos, lo sacaba 
con el pulgar y el índice y cuando estaba solo, eran muchos. Comprobé que no tenía 
fiebre e hice la prueba muchas veces. El obsceno milagro se repetía. Sentí frío en los 
pies y en el bajo vientre y me temblaban las rodillas. No sé cuánto tiempo pasó. 

Sin mirarlos, junté los discos en un solo montón y los tiré por la ventana. Con extraño 
alivio sentí que había disminuido su número. Cerré la puerta con firmeza y me tendí en 
la cama. Busqué la exacta posición anterior y quise persuadirme de que todo había sido 
un sueño. Para no pensar en los discos, para poblar de algún modo el tiempo, repetí con 
lenta precisión, en voz alta, las ocho definiciones y los siete axiomas de la Ética. No sé 
si me auxiliaron. En tales exorcismos estaba cuando oí un golpe. Temí instintivamente 
que me hubieran oído hablar solo y abrí la puerta. 

Era el más anciano, Bhagwan Dass. Por un instante su presencia pareció restituirme a lo 
cotidiano. Salimos. Yo tenía la esperanza de que hubieran desaparecido los discos, pero 
ahí estaban en la tierra. Ya no sé cuántos eran. 

El anciano los miró y me miró. 

—Estas piedras no son de aquí. Son las de arriba —dijo con una voz que no era la suya. 

—Así es —le respondí. Agregué, no sin desafío, que las había hallado en la meseta, e 
inmediatamente me avergoncé de darle explicaciones. Bhagwan Dass, sin hacerme caso, 
se quedó mirándolas fascinado. Le ordené que las recogiera. No se movió. 

Me duele confesar que saqué el revólver y repetí la orden en voz más alta. 

Bhagwan Dass balbuceó: 

—Más vale una bala en el pecho que una piedra azul en la mano. 

—Eres un cobarde —le dije. 

Yo estaba, creo, no menos aterrado, pero cerré los ojos y recogí un puñado de piedras 
con la mano izquierda. Guardé el revólver y las dejé caer en la palma abierta de la otra. 
Su número era mucho mayor. 

Sin saberlo ya había ido acostumbrándome a esas transformaciones. Me sorprendieron 
menos que los gritos de Bhagwan Dass. 

—¡Son las piedras que engendran! —exclamó—. Ahora son muchas, pero pueden 
cambiar. Tienen la forma de la luna cuando está llena y ese color azul que sólo es 
permitido ver en los sueños. Los padres de mis padres no mentían cuando hablaban de 
su poder. 

La aldea entera nos rodeaba. 

Me sentí el mágico poseedor de esas maravillas. Ante el asombro unánime, recogía los 
discos, los elevaba, los dejaba caer, los desparramaba, los veía crecer y multiplicarse o 
disminuir extrañamente. 



La gente se agolpaba, presa de estupor y de horror. Los hombres obligaban a sus 
mujeres a mirar el prodigio. Alguna se tapaba la cara con el antebrazo, alguna apretaba 
los párpados. Ninguno se animó a tocar los discos, salvo un niño feliz que jugó con 
ellos. En aquel momento sentí que ese desorden estaba profanando el milagro. Junté 
todos los discos que pude y volví a la choza. 

Quizá he tratado de olvidar el resto de aquel día, que fue el primero de una serie 
desventurada que no ha cesado aún. Lo cierto es que no lo recuerdo. Hacia el atardecer 
pensé con nostalgia en la víspera, que no había sido particularmente feliz, ya que estuvo 
poblada, como las otras, por la obsesión del tigre. Quise ampararme en esa imagen, 
antes armada de poder y ahora baladí. El tigre azul me pareció no menos inocuo que el 
cisne negro del romano, que se descubrió después en Australia. 

Releo mis notas anteriores y compruebo que he cometido un error capital. Desviado por 
el hábito de esa buena o mala literatura que malamente se llama psicológica, he querido 
recuperar, no sé por qué, la sucesiva crónica de mi hallazgo. Más me hubiera valido 
insistir en la monstruosa índole de los discos. 

Si me dijeran que hay unicornios en la luna yo aprobaría o rechazaría ese informe o 
suspendería mi juicio, pero podría imaginarlos. En cambio, si me dijeran que en la luna 
seis o siete unicornios pueden ser tres, yo afirmaría de antemano que el hecho era 
imposible. Quien ha entendido que tres y uno son cuatro no hace la prueba con 
monedas, con dados, con piezas de ajedrez o con lápices. Lo entiende y basta. No puede 
concebir otra cifra. Hay matemáticos que afirman que tres y uno es una tautología de 
cuatro, una manera diferente de decir cuatro... A mí, Alexander Craigie, me había 
tocado en suerte descubrir, entre todos los hombres de la tierra, los únicos objetos que 
contradicen esa ley esencial de la mente humana. 

Al principio yo había sufrido el temor de estar loco; con el tiempo creo que hubiera 
preferido estar loco, ya que mi alucinación personal importaría menos que la prueba de 
que en el universo cabe el desorden. Si tres y uno pueden ser dos o pueden ser catorce, 
la razón es una locura. 

En aquel tiempo contraje el hábito de soñar con las piedras. La circunstancia de que el 
sueño no volviera todas las noches me concedía un resquicio de esperanza, que no 
tardaba en convertirse en terror. El sueño era más o menos el mismo. El principio 
anunciaba el temido fin. Una baranda y unos escalones de hierro que bajaban en espiral 
y luego un sótano o un sistema de sótanos que se ahondaban en otras escaleras cortadas 
casi a pico, en herrerías, en cerrajerías, en calabozos y en pantanos. En el fondo, en su 
esperada grieta, las piedras, que eran también Behemoth o Leviathan, los animales que 
significan en la Escritura que el Señor es irracional. Yo me despertaba temblando y ahí 
estaban las piedras en el cajón, listas a transformarse. 

La gente era distinta conmigo. Algo de la divinidad de los discos, que ellos apodaban 
tigres azules, me había tocado, pero asimismo me sabían culpable de haber profanado la 
cumbre. En cualquier instante de la noche, en cualquier instante del día, podían 
castigarme los dioses. No se atrevieron a atacarme o a condenar mi acto, pero noté que 
todos eran ahora peligrosamente serviles. No volví a ver al niño que había jugado con 
los discos. Temí el veneno o un puñal en la espalda. Una mañana, antes del alba, me 



evadí de la aldea. Sentí que la población entera me espiaba y que mi fuga fue un alivio. 
Nadie, desde aquella primera mañana, había querido ver las piedras. 

Volví a Lahore. En mi bolsillo estaba el puñado de discos. El ámbito familiar de mis 
libros no me trajo el alivio que yo buscaba. Sentí que en el planeta persistían la 
aborrecida aldea y la jungla y el declive espinoso con la meseta y en la meseta las 
pequeñas grietas y en las grietas las piedras. Mis sueños confundían y multiplicaban 
esas cosas dispares. La aldea era las piedras, la jungla era la ciénaga y la ciénaga era la 
jungla. 

Rehuí la compañía de mis amigos. Temí ceder a la tentación de mostrarles ese milagro 
atroz que socavaba la ciencia de los hombres. 

Ensayé diversos experimentos. Hice una incisión en forma de cruz en uno de los discos. 
Lo barajé entre los demás y lo perdí al cabo de una o dos conversiones, aunque la cifra 
de los discos había aumentado. Hice una prueba análoga con un disco al que había 
cercenado con una lima, un arco de círculo. Éste asimismo se perdió. Con un punzón 
abrí un orificio en el centro de un disco y repetí la prueba. Lo perdí para siempre. Al 
otro día regresó de su estadía en la nada el disco de la cruz. ¿Qué misterioso espacio era 
ese, que absorbía las piedras y devolvía con el tiempo una que otra, obedeciendo a leyes 
inescrutables o a un arbitrio inhumano? 

El mismo anhelo de orden que en el principio creó las matemáticas hizo que yo buscara 
un orden en esa aberración de las matemáticas que son las insensatas piedras que 
engendran. En sus imprevisibles variaciones quise hallar una ley. Consagré los días y 
las noches a fijar una estadística de los cambios. De esa etapa conservo unos cuadernos, 
cargados vanamente de cifras. Mi procedimiento era éste. Contaba con los ojos las 
piezas y anotaba la cifra. Luego las dividía en dos puñados que arrojaba sobre la mesa. 
Contaba las dos cifras, las anotaba y repetía la operación. Inútil fue la búsqueda de un 
orden, de un dibujo secreto en las rotaciones. El máximo de piezas que logré fue de 
cuatrocientas diecinueve; el mínimo, tres. Hubo un momento en que esperé, o temí, que 
desaparecieran. A poco de ensayar comprobé que un disco aislado de los otros no podía 
multiplicarse o desaparecer. 

Naturalmente, las cuatro operaciones de sumar, restar, multiplicar o dividir eran 
imposibles. Las piedras se negaban a la aritmética y al cálculo de probabilidades. 
Cuarenta discos podían, divididos, dar nueve; los nueve divididos a su vez, podían ser 
trescientos. No sé cuánto pesaban. No recurrí a una balanza, pero estoy seguro de que su 
peso era constante y leve. El color era siempre aquel azul. 

Estas operaciones me ayudaron a salvarme de la locura. Al manejar las piedras que 
destruyen la ciencia matemática, pensé más de una vez en aquellas piedras del griego 
que fueron los primeros guarismos y que han legado a tantos idiomas la palabra 
"cálculo". Las matemáticas, me dije, tienen su origen y ahora su fin en las piedras. Si 
Pitágoras hubiera operado con éstas... 

Al término de un mes comprendí que el caos era inextricable. Ahí estaban indómitos los 
discos y la perpetua tentación de tocarlos, de volver a sentir el cosquilleo, de arrojarlos, 
de verlos aumentar o decrecer, y de fijarme en pares o impares. Llegué a temer que 
contaminaran las cosas y particularmente los dedos que insistían en manejarlos. 



Durante unos días me impuse el íntimo deber de pensar continuamente en las piedras, 
porque sabía que el olvido sólo podía ser momentáneo y que redescubrir mi tormento 
sería intolerable. 

No dormí la noche del 10 de febrero. Al cabo de una caminata que me llevó hasta el 
alba, traspuse los portales de la mezquita de Wazil Khan. Era la hora en que la luz no ha 
revelado aún los colores. No había un alma en el patio. Sin saber por qué, hundí las 
manos en el agua de la cisterna. Ya en el recinto, pensé que Dios y Alá son dos nombres 
de un solo Ser inconcebible y le pedí en voz alta que me librara de mi carga. Inmóvil, 
aguardé una contestación. 

No oí los pasos, pero una voz cercana me dijo: 

—He venido. 

A mi lado estaba el mendigo. Descifré en el crepúsculo el turbante, los ojos apagados, la 
piel cetrina y la barba gris. No era muy alto. 

Me tendió la mano y me dijo, siempre en voz baja: 

—Una limosna, Protector de los Pobres. 

Busqué, y le respondí: 

—No tengo una sola moneda. 

—Tienes muchas —fue la contestación. 

En mi bolsillo derecho estaban las piedras. Saqué una y la dejé caer en la mano hueca. 
No se oyó el menor ruido. 

—Tienes que darme todas —me dijo—. El que no ha dado todo no ha dado nada. 

Comprendí, y le dije: 

—Quiero que sepas que mi limosna puede ser espantosa. 

Me contestó: 

—Acaso esa limosna es la única que puedo recibir. He pecado. 

Dejé caer todas las piedras en la cóncava mano. Cayeron como en el fondo del mar, sin 
el rumor más leve. 

Después me dijo: 

—No sé aún cuál es tu limosna, pero la mía es espantosa. Te quedas con los días y las 
noches, con la cordura, con los hábitos, con el mundo. 

No oí los pasos del mendigo ciego ni lo vi perderse en el alba. 



 

La rosa de Paracelso 

De Quincey: Writings, XIII, 345 

En su taller, que abarcaba las dos habitaciones del sótano, Paracelso pidió a su Dios, a 
su indeterminado Dios, a cualquier Dios, que le enviara un discípulo. Atardecía. El 
escaso fuego de la chimenea arrojaba sombras irregulares. Levantarse para encender la 
lámpara de hierro era demasiado trabajo. Paracelso, distraído por la fatiga, olvidó su 
plegaria. La noche había borrado los polvorientos alambiques y el atanor cuando 
golpearon la puerta. El hombre, soñoliento, se levantó, ascendió la breve escalera de 
caracol y abrió una de las hojas. Entró un desconocido. También estaba muy cansado. 
Paracelso le indicó un banco; el otro se sentó y esperó. Durante un tiempo no cambiaron 
una palabra. 

El maestro fue el primero que habló. 

—Recuerdo caras del Occidente y caras del Oriente —dijo no sin cierta pompa—. No 
recuerdo la tuya. ¿Quién eres y qué deseas de mí? 

—Mi nombre es lo de menos —replicó el otro—. Tres días y tres noches he caminado 
para entrar en tu casa. Quiero ser tu discípulo. Te traigo todos mis haberes. 

Sacó un talego y lo volcó sobre la mesa. Las monedas eran muchas y de oro. Lo hizo 
con la mano derecha. Paracelso le había dado la espalda para encender la lámpara. 
Cuando se dio vuelta advirtió que la mano izquierda sostenía una rosa. La rosa lo 
inquietó. 

Se recostó, juntó la punta de los dedos y dijo: 

—Me crees capaz de elaborar la piedra que trueca todos los elementos en oro y me 
ofreces oro. No es oro lo que busco, y si el oro te importa, no serás nunca mi discípulo. 

—El oro no me importa —respondió el otro—. Estas monedas no son más que una parte 
de mi voluntad de trabajo. Quiero que me enseñes el Arte. Quiero recorrer a tu lado el 
camino que conduce a la Piedra. 

Paracelso dijo con lentitud: 

—El camino es la Piedra. El punto de partida es la Piedra. Si no entiendes estas 
palabras, no has empezado aún a entender. Cada paso que darás es la meta. 

El otro lo miró con recelo. Dijo con voz distinta: 

—Pero, ¿hay una meta? 

Paracelso se rió. 



—Mis detractores, que no son menos numerosos que estúpidos, dicen que no y me 
llaman un impostor. No les doy la razón, pero no es imposible que sea un iluso. Sé que 
"hay" un Camino. 

Hubo un silencio, y dijo el otro: 

—Estoy listo a recorrerlo contigo, aunque debamos caminar muchos años. Déjame 
cruzar el desierto. Déjame divisar siquiera de lejos la tierra prometida, aunque los astros 
no me dejen pisarla. Quiero una prueba antes de emprender el camino. 

—¿Cuándo? —dijo con inquietud Paracelso. 

—Ahora mismo —dijo con brusca decisión el discípulo. 

Habían empezado hablando en latín; ahora, en alemán. 

El muchacho elevó en el aire la rosa. 

—Es fama —dijo— que puedes quemar una rosa y hacerla resurgir de la ceniza, por 
obra de tu arte. Déjame ser testigo de ese prodigio. Eso te pido, y te daré después mi 
vida entera. 

—Eres muy crédulo —dijo el maestro—. No he menester de la credulidad; exijo la fe. 

El otro insistió. 

—Precisamente porque no soy crédulo quiero ver con mis ojos la aniquilación y la 
resurrección de la rosa. 

Paracelso la había tomado, y al hablar jugaba con ella. 

—Eres crédulo —dijo—. ¿Dices que soy capaz de destruirla? 

—Nadie es incapaz de destruirla —dijo el discípulo. 

—Estás equivocado. ¿Crees, por ventura, que algo puede ser devuelto a la nada? ¿Crees 
que el primer Adán en el Paraíso pudo haber destruido una sola flor o una brizna de 
hierba? 

—No estamos en el Paraíso —dijo tercamente el muchacho—; aquí, bajo la luna, todo 
es mortal. 

Paracelso se había puesto en pie. 

—¿En qué otro sitio estamos? ¿Crees que la divinidad puede crear un sitio que no sea el 
Paraíso? ¿Crees que la Caída es otra cosa que ignorar que estamos en el Paraíso? 

—Una rosa puede quemarse —dijo con desafío el discípulo. 



—Aún queda fuego en la chimenea —dijo Paracelso—. Si arrojaras esta rosa a las 
brasas, creerías que ha sido consumida y que la ceniza es verdadera. Te digo que la rosa 
es eterna y que sólo su apariencia puede cambiar. Me bastaría una palabra para que la 
vieras de nuevo. 

—¿Una palabra? —dijo con extrañeza el discípulo—. El atanor está apagado y están 
llenos de polvo los alambiques. ¿Qué harías para que resurgiera? 

Paracelo le miró con tristeza. 

—El atanor está apagado —repitió— y están llenos de polvo los alambiques. En este 
tramo de mi larga jornada uso de otros instrumentos. 

—No me atrevo a preguntar cuáles son —dijo el otro con astucia o con humildad. 

—Hablo del que usó la divinidad para crear los cielos y la tierra y el invisible Paraíso en 
que estamos, y que el pecado original nos oculta. Hablo de la Palabra que nos enseña la 
ciencia de la Cábala. 

El discípulo dijo con frialdad: 

—Te pido la merced de mostrarme la desaparición y aparición de la rosa. No me 
importa que operes con alquitaras o con el Verbo. 

Paracelso reflexionó. Al cabo, dijo: 

—Si yo lo hiciera, dirías que se trata de una apariencia impuesta por la magia de tus 
ojos. El prodigio no te daría la fe que buscas: Deja, pues, la rosa. 

El joven lo miró, siempre receloso. El maestro alzó la voz y le dijo: 

—Además, ¿quién eres tú para entrar en la casa de un maestro y exigirle un prodigio? 
¿Qué has hecho para merecer semejante don? 

El otro replicó, tembloroso: 

—Ya sé que no he hecho nada. Te pido en nombre de los muchos años que estudiaré a 
tu sombra que me dejes ver la ceniza y después la rosa. No te pediré nada más. Creeré 
en el testimonio de mis ojos. 

Tomó con brusquedad la rosa encarnada que Paracelso había dejado sobre el pupitre y la 
arrojó a las llamas. El color se perdió y sólo quedó un poco de ceniza. Durante un 
instante infinito esperó las palabras y el milagro. 

Paracelso no se había inmutado. Dijo con curiosa llaneza: 

—Todos los médicos y todos los boticarios de Basilea afirman que soy un embaucador. 
Quizá están en lo cierto. Ahí está la ceniza que fue la rosa y que no lo será. 



El muchacho sintió vergüenza. Paracelso era un charlatán o un mero visionario y él, un 
intruso, había franqueado su puerta y lo obligaba ahora a confesar que sus famosas artes 
mágicas eran vanas. 

Se arrodilló, y le dijo: 

—He obrado imperdonablemente. Me ha faltado la fe, que el Señor exigía de los 
creyentes. Deja que siga viendo la ceniza. Volveré cuando sea más fuerte y seré tu 
discípulo, y al cabo del Camino veré la rosa. 

Hablaba con genuina pasión, pero esa pasión era la piedad que le inspiraba el viejo 
maestro, tan venerado, tan agredido, tan insigne y por ende tan hueco. ¿Quién era él, 
Johannes Grisebach, para descubrir con mano sacrílega que detrás de la máscara no 
había nadie? 

Dejarle las monedas de oro sería una limosna. Las retomó al salir. Paracelso lo 
acompañó hasta el pie de la escalera y le dijo que en esa casa siempre sería bienvenido. 
Ambos sabían que no volverían a verse. 

Paracelso se quedó solo. Antes de apagar la lámpara y de sentarse en el fatigado sillón, 
volcó el tenue puñado de ceniza en la mano cóncava y dijo una palabra en voz baja. La 
rosa resurgió. 

 

La memoria de Shakespeare 

Hay devotos de Goethe, de las Eddas y del tardío cantar de los Nibelungos; Shakespeare 
ha sido mi destino. Lo es aún, pero de una manera que nadie pudo haber presentido, 
salvo un solo hombre, Daniel Thorpe, que acaba de morir en Pretoria. Hay otro cuya 
cara no he visto nunca. 

Soy Hermann Soergel. El curioso lector ha hojeado quizá mi Cronología de 
Shakespeare, que alguna vez creí necesaria para la buena inteligencia del texto y que 
fue traducida a varios idiomas, incluso el castellano. No es imposible que recuerde 
asimismo una prolongada polémica sobre cierta enmienda que Theobald intercaló en su 
edición crítica de 1734 y que desde esa fecha es parte indiscutida del canon. Hoy me 
sorprende el tono incivil de aquellas casi ajenas páginas. Hacia 1914 redacté, y no di a 
la imprenta, un estudio sobre las palabras compuestas que el helenista y dramaturgo 
George Chapman forjó para sus versiones homéricas y que retrotraen el inglés, sin que 
él pudiera sospecharlo, a su origen (Urprung) anglosajón. No pensé nunca que su voz, 
que he olvidado ahora, me sería familiar... Alguna separata firmada con iniciales 
completa, creo, mi biografía literaria. No sé si es lícito agregar una versión inédita de 
Macbeth, que emprendí para no seguir pensando en la muerte de mi hermano Otto 
Julius, que cayó en el frente occidental en 1917. No la concluí; comprendí que el inglés 
dispone, para su bien, de dos registros —el germánico y el latino— en tanto que nuestro 
alemán, pese a su mejor música, debe limitarse a uno solo. 



He nombrado ya a Daniel Thorpe. Me lo presentó el mayor Barclay, en cierto congreso 
shakespiriano. No diré el lugar, ni la fecha; sé harto bien que tales precisiones son, en 
realidad, vaguedades. 

Más importante que la cara de Daniel Thorpe, que mi ceguera parcial me ayuda a 
olvidar, era su notoria desdicha. Al cabo de los años, un hombre puede simular muchas 
cosas pero no la felicidad. De un modo casi físico, Daniel Thorpe exhalaba melancolía. 

Después de una larga sesión, la noche nos halló en una taberna cualquiera. Para 
sentirnos en Inglaterra (donde ya estábamos) apuramos en rituales jarros de peltre 
cerveza tibia y negra. 

—En el Punjab —dijo el mayor— me indicaron un pordiosero. Una tradición del Islam 
atribuye al rey Salomón una sortija que le permitía entender la lengua de los pájaros. 
Era fama que el pordiosero tenía en su poder la sortija. Su valor era tan inapreciable que 
no pudo nunca venderla y murió en uno de los patios de la mezquita de Wazil Khan, en 
Lahore. 

Pensé que Chaucer no desconocía la fábula del prodigioso anillo, pero decirlo hubiera 
sido estropear la anécdota de Barclay. 

—¿Y la sortija? —pregunté. 

—Se perdió, según la costumbre de los objetos mágicos. Quizás esté ahora en algún 
escondrijo de la mezquita o en la mano de un hombre que vive en un lugar donde faltan 
pájaros. 

—O donde hay tantos —dije— que lo que dicen se confunde. 

—Su historia, Barclay, tiene algo de parábola. 

Fue entonces cuando habló Daniel Thorpe. Lo hizo de un modo impersonal, sin 
mirarnos. Pronunciaba el inglés de un modo peculiar, que atribuí a una larga estadía en 
el Oriente. 

—No es una parábola —dijo—, y si lo es, es verdad. Hay cosas de valor tan 
inapreciable que no pueden venderse. 

Las palabras que trato de reconstruir me impresionaron menos que la convicción con 
que las dijo Daniel Thorpe. Pensamos que diría algo más, pero de golpe se calló, como 
arrepentido. Barclay se despidió. Los dos volvimos juntos al hotel. Era ya muy tarde, 
pero Daniel Thorpe me propuso que prosiguiéramos la charla en su habitación. Al cabo 
de algunas trivialidades, me dijo: 

—Le ofrezco la sortija del rey. Claro está que se trata de una metáfora, pero lo que esa 
metáfora cubre no es menos prodigioso que la sortija. Le ofrezco la memoria de 
Shakespeare desde los días más pueriles y antiguos hasta los del principio de abril de 
1616. 

No acerté a pronunciar una palabra. Fue como si me ofrecieran el mar. 



Thorpe continuó: 

—No soy un impostor. No estoy loco. Le ruego que suspenda su juicio hasta haberme 
oído. El mayor le habrá dicho que soy, o era, médico militar. La historia cabe en pocas 
palabras. Empieza en el Oriente, en un hospital de sangre, en el alba. La precisa fecha 
no importa. Con su última voz, un soldado raso, Adam Clay, a quien habían alcanzado 
dos descargas de rifle, me ofreció, poco antes del fin, la preciosa memoria. La agonía y 
la fiebre son inventivas; acepté la oferta sin darle fe. Además, después de una acción de 
guerra, nada es muy raro. Apenas tuvo tiempo de explicarme las singulares condiciones 
del don. El poseedor tiene que ofrecerlo en voz alta y el otro que aceptarlo. El que lo da 
lo pierde para siempre. 

El nombre del soldado y la escena patética de la entrega me parecieron literarios, en el 
mal sentido de la palabra. 

Un poco intimidado, le pregunté: 

—¿Usted, ahora, tiene la memoria de Shakespeare? 

Thorpe contestó: 

—Tengo, aún, dos memorias. La mía personal y la de aquel Shakespeare que 
parcialmente soy. Mejor dicho, dos memorias me tienen. Hay una zona en que se 
confunden. Hay una cara de mujer que no sé a qué siglo atribuir. 

Yo le pregunté entonces: 

—¿Qué ha hecho usted con la memoria de Shakespeare? 

Hubo un silencio. Después dijo: 

—He escrito una biografía novelada que mereció el desdén de la crítica y algún éxito 
comercial en los Estados Unidos y en las colonias. Creo que es todo. Le he prevenido 
que mi don no es una sinecura. Sigo a la espera de su respuesta. 

Me quedé pensando. ¿No había consagrado yo mi vida, no menos incolora que extraña, 
a la busca de Shakespeare? ¿No era justo que al fin de la jornada diera con él? 

Dije, articulando bien cada palabra: 

—Acepto la memoria de Shakespeare. 

Algo, sin duda, aconteció, pero no lo sentí. 

Apenas un principio de fatiga, acaso imaginaria. 

Recuerdo claramente que Thorpe me dijo: 

—La memoria ya ha entrado en su conciencia, pero hay que descubrirla. Surgirá en los 
sueños, en la vigilia, al volver las hojas de un libro o al doblar una esquina. No se 



impaciente usted, no invente recuerdos. El azar puede favorecerlo o demorarlo, según su 
misterioso modo. A medida que yo vaya olvidando, usted recordará. No le prometo un 
plazo. 

Lo que quedaba de la noche lo dedicamos a discutir el carácter de Shylock. Me abstuve 
de indagar si Shakespeare había tenido trato personal con judíos. No quise que Thorpe 
imaginara que yo lo sometía a una prueba. Comprobé, no sé si con alivio o con 
inquietud, que sus opiniones eran tan académicas y tan convencionales como las mías. 

A pesar de la vigilia anterior, casi no dormí la noche siguiente. Descubrí, como otras 
tantas veces, que era un cobarde. Por el temor de ser defraudado, no me entregué a la 
generosa esperanza. Quise pensar que era ilusorio el presente de Thorpe. 
Irresistiblemente, la esperanza prevaleció. Shakespeare sería mío, como nadie lo fue de 
nadie, ni en el amor, ni en la amistad, ni siquiera en el odio. De algún modo yo sería 
Shakespeare. No escribiría las tragedias ni los intrincados sonetos, pero recordaría el 
instante en que me fueron reveladas las brujas, que también son las parcas, y aquel otro 
en que me fueron dadas las vastas líneas: 

And shake the yoke of inauspicious stars 
From this worldweary flesh. 

Recordaría a Anne Hathaway como recuerdo a aquella mujer, ya madura, que me 
enseñó el amor en un departamento de Lübeck, hace ya tantos años. (Traté de recordarla 
y sólo pude recobrar el empapelado, que era amarillo, y la claridad que venía de la 
ventana. Este primer fracaso hubiera debido anticiparme los otros.) 

Yo había postulado que las imágenes de la prodigiosa memoria serían, ante todo, 
visuales. Tal no fue el hecho. Días después, al afeitarme, pronuncié ante el espejo unas 
palabras que me extrañaron y que pertenecían, como un colega me indicó, al A, B, C, de 
Chaucer. Una tarde, al salir del Museo Británico, silbé una melodía muy simple que no 
había oído nunca. 

Ya habrá advertido el lector el rasgo común de esas primeras revelaciones de una 
memoria que era, pese al esplendor de algunas metáforas, harto más auditiva que visual. 

De Quincey afirma que el cerebro del hombre es un palimpsesto. Cada nueva escritura 
cubre la escritura anterior y es cubierta por la que sigue, pero la todopoderosa memoria 
puede exhumar cualquier impresión, por momentánea que haya sido, si le dan el 
estímulo suficiente. A juzgar por su testamento, no había un solo libro, ni siquiera la 
Biblia, en casa de Shakespeare, pero nadie ignora las obras que frecuentó. Chaucer, 
Gower, Spenser, Christopher Marlowe. La Crónica de Holinshed, el Montaigne de 
Florio, el Plutarco de North. Yo poseía de manera latente la memoria de Shakespeare; la 
lectura, es decir la relectura, de esos viejos volúmenes sería el estímulo que buscaba. 
Releí también los sonetos, que son su obra más inmediata. Di alguna vez con la 
explicación o con las muchas explicaciones. Los buenos versos imponen la lectura en 
voz alta; al cabo de unos días recobré sin esfuerzo las erres ásperas y las vocales 
abiertas del siglo dieciséis. 



Escribí en la Zeitschrift für germanische Philologie que el soneto 127 se refería a la 
memorable derrota de la Armada Invencible. No recordé que Samuel Butler, en 1899, 
ya había formulado esa tesis. 

Una visita a Stratford-on-Avon fue, previsiblemente, estéril. 

Después advino la transformación gradual de mis sueños. No me fueron deparadas, 
como a De Quincey, pesadillas espléndidas, ni piadosas visiones alegóricas, a la manera 
de su maestro, Jean Paul. Rostros y habitaciones desconocidas entraron en mis noches. 
El primer rostro que identifiqué fue el de Chapman; después, el de Ben Jonson y el de 
un vecino del poeta, que no figura en las biografías, pero que Shakespeare vería con 
frecuencia. 

Quien adquiere una enciclopedia no adquiere cada línea, cada párrafo, cada página y 
cada grabado; adquiere la mera posibilidad de conocer alguna de esas cosas. Si ello 
acontece con un ente concreto y relativamente sencillo, dado el orden alfabético de las 
partes, ¿qué no acontecerá con un ente abstracto y variable, ondoyant et divers, como la 
mágica memoria de un muerto? 

A nadie le está dado abarcar en un solo instante la plenitud de su pasado. Ni a 
Shakespeare, que yo sepa, ni a mí, que fui su parcial heredero, nos depararon ese don. 
La memoria del hombre no es una suma; es un desorden de posibilidades indefinidas. 
San Agustín, si no me engaño, habla de los palacios y cavernas de la memoria. La 
segunda metáfora es la más justa. En esas cavernas entré. 

Como la nuestra, la memoria de Shakespeare incluía zonas, grandes zonas de sombra 
rechazadas voluntariamente por él. No sin algún escándalo recordé que Ben Jonson le 
hacía recitar hexámetros latinos y griegos y que el oído, el incomparable oído de 
Shakespeare, solía equivocar una cantidad, entre la risotada de los colegas. 

Conocí estados de ventura y de sombra que trascienden la común experiencia humana. 
Sin que yo lo supiera, la larga y estudiosa soledad me había preparado para la dócil 
recepción del milagro. 

Al cabo de unos treinta días, la memoria del muerto me animaba. Durante una semana 
de curiosa felicidad, casi creí ser Shakespeare. La obra se renovó para mí. Sé que la 
luna, para Shakespeare, era menos la luna que Diana y menos Diana que esa obscura 
palabra que se demora: moon. Otro descubrimiento anoté. Las aparentes negligencias de 
Shakespeare, esas absence dans l'infini de que apologéticamente habla Hugo, fueron 
deliberadas. Shakespeare las toleró, o intercaló, para que su discurso, destinado a la 
escena, pareciera espontáneo y no demasiado pulido y artificial (nicht allzu glatt und 
gekünstelt). Esa misma razón lo movió a mezclar sus metáforas. 

my way of life 
Is fall'n into the sear, the yellow leaf 

Una mañana discerní una culpa en el fondo de su memoria. No traté de definirla; 
Shakespeare lo ha hecho para siempre. Básteme declarar que esa culpa nada tenía en 
común con la perversión. 



Comprendí que las tres facultades del alma humana, memoria, entendimiento y 
voluntad, no son una ficción escolástica. La memoria de Shakespeare no podía 
revelarme otra cosa que las circunstancias de Shakespeare. Es evidente que éstas no 
constituyen la singularidad del poeta; lo que importa es la obra que ejecutó con ese 
material deleznable. 

Ingenuamente, yo había premeditado, como Thorpe, una biografía. No tardé en 
descubrir que ese género literario requiere condiciones de escritor que ciertamente no 
son mías. No sé narrar. No sé narrar mi propia historia, que es harto más extraordinaria 
que la de Shakespeare. Además, ese libro sería inútil. El azar o el destino dieron a 
Shakespeare las triviales cosas terribles que todo hombre conoce; él supo transmutarlas 
en fábulas, en personajes mucho más vividos que el hombre gris que los soñó, en versos 
que no dejarán caer las generaciones, en música verbal. ¿A qué destejer esa red, a qué 
minar la torre, a qué reducir a las módicas proporciones de una biografía documental o 
de una novela realista el sonido y la furia de Macbeth? 

Goethe constituye, según se sabe, el culto oficial de Alemania; más íntimo es el culto de 
Shakespeare, que profesamos no sin nostalgia. (En Inglaterra, Shakespeare, que tan 
lejano está de los ingleses, constituye el culto oficial; el libro de Inglaterra es la Biblia.) 

En la primera etapa de la aventura sentí la dicha de ser Shakespeare; en la postrera, la 
opresión y el terror. Al principio las dos memorias no mezclaban sus aguas. Con el 
tiempo, el gran río de Shakespeare amenazó, y casi anegó, mi modesto caudal. Advertí 
con temor que estaba olvidando la lengua de mis padres. Ya que la identidad personal se 
basa en la memoria, temí por mi razón. 

Mis amigos venían a visitarme; me asombró que no percibieran que estaba en el 
infierno. 

Empecé a no entender las cotidianas cosas que me rodeaban (die alltägliche Umwelt). 
Cierta mañana me perdí entre grandes formas de hierro, de madera y de cristal. Me 
aturdieron silbatos y clamores. Tardé un instante, que pudo parecerme infinito, en 
reconocer las máquinas y los vagones de la estación de Bremen. 

A medida que transcurren los años, todo hombre está obligado a sobrellevar la creciente 
carga de su memoria. Dos me agobiaban, confundiéndose a veces: la mía y la del otro, 
incomunicable. 

Todas las cosas quieren perseverar en su ser, ha escrito Spinoza. La piedra quiere ser 
una piedra, el tigre un tigre, yo quería volver a ser Hermann Soergel. 

He olvidado la fecha en que decidí liberarme. Di con el método más fácil. En el teléfono 
marqué números al azar. Voces de niño o de mujer contestaban. Pensé que mi deber era 
respetarlas. Di al fin con una voz culta de hombre. Le dije: 

—¿Quieres la memoria de Shakespeare? Sé que lo que te ofrezco es muy grave. 
Piénsalo bien. 

Una voz incrédula replicó: 



—Afrontaré ese riesgo. Acepto la memoria de Shakespeare. 

Declaré las condiciones del don. Paradójicamente, sentía a la vez la nostalgia del libro 
que yo hubiera debido escribir y que me fue vedado escribir y el temor de que el 
huésped, el espectro, no me dejara nunca. 

Colgué el tubo y repetí como una esperanza estas resignadas palabras: 

Simply the thing I am shall make me live. 

Yo había imaginado disciplinas para despertar la antigua memoria; hube de buscar otras 
para borrarla. Una de tantas fue el estudio de la mitología de William Blake, discípulo 
rebelde de Swedenborg. Comprobé que era menos compleja que complicada. 

Ese y otros caminos fueron inútiles; todos me llevaban a Shakespeare. 

Di al fin con la única solución para poblar la espera: la estricta y vasta música: Bach. 

P.S. 1924 —Ya soy un hombre entre los hombres. En la vigilia soy el profesor emérito 
Hermann Soergel, que manejo un fichero y que redacto trivialidades eruditas, pero en el 
alba sé, alguna vez, que el que sueña es el otro. De tarde en tarde me sorprenden 
pequeñas y fugaces memorias que acaso son auténticas. 


